En réponse à Cyrano :

Louis Aragon (1897-1982) a théorisé son travail, comme la plupart des écrivains bien sûr : il se situe, après son passage remarqué au surréalisme, dans les traditions croisées de l’amour courtois, de l’épique, du pétrarquisme et de la défense de la langue française (à la manière des écrivains de la Pléïade par exemple). Le "je" qui parle n’est évidemment pas toujours le "je" de la réalité, quoique parfois si. En réalité, et il faudrait peut être fouiller dans le passé du poète pour en trouver quelques raisons, mais je me garderai bien de faire de la psychologie à deux balles, Aragon joue avec "je", il en fait un jeu, si j’ose dire. Beaucoup de métaphores et d’amplifications, c’est fait exprès (aller voir un site spécialisé, je ne me lancerai pas dans des explications sans fin).

Bien entendu, ne pas confondre l’homme et le poète.
Bien entendu, admettre que l’homme, comme tout homme, est parfois contradictoire.

Commentaire d’Aragon lui-même à propos de sa phrase si souvent commentée : "Je suis l’ennemi du règne de l’homme qui n’est pas encore terminé. Pour moi, la femme est l’avenir de l’homme au sens où Marx disait que l’homme est l’avenir de l’homme."

Moi, ces quelques vers, je les aime bien. Mais j’aime la poésie lyrique en général...